আলোচনা  ২২১

উপন্যাস কি ? প্রবন্ধ কি ? ছোট গল্প কি ? এমন প্রশ্ন সচরাচর শোনা যায় না কিন্তু কবিতা কি? এ প্রশ্ন যেন শেষই হতে চায় না, কতজন কতভাবে এর উত্তর দিয়ে থাকে কিন্তু একজনের উত্তর অন্যজনের পছন্দ হয় না, তিনি আবার নুতন করে উত্তর সাজান। কবিতাকে ঘিরে রয়েছে রহস্য, সন্দেহ, ধোয়াটে ভাব, রুক্ষতা, অন্তহীন ভালোবাসার প্রকাশ, প্রতিবাদ প্রতিরোধ কিংবা বিদ্রোহের নানা প্রকাশ ইত্যাদি। কবিতাকে ঘিরে রয়েছে নানামত, নানা বিভাগ, রয়েছে ব্যকরণের কঠিন দিক নির্দেশনা, কেউ মানেন কেউবা মানতেই চাচ্ছেন না। এতো সব পরেও কবিতা চলছে তার আপন গতিতে, চলছে নানা তর্ক বিতর্ক।

কবিতা কি লিখা হয় নাকি লিখাগুলো কবিতা হয়ে যায়?

কবিতা কি চর্চা করে করে লিখতে হয়, নাকি ভেতর থেকে বেরিয়া আসা কথাগুলো কবিতা হয়ে ওঠে?

প্রশ্ন দুটো, অনেক দিনের, উত্তর কিন্তু একটি , দুটি নয়, শত শত কিংবা সহস্র।

কবি সুমন, তার নিজের অনুভব দিয়ে প্রশ্নগুলোর উত্তর দিয়েছেন, “কবিতা লিখি না” কবিতায়

কেবল দুঃখ লিখি
বেদনার গল্প বলি
কষ্টের ছবি আঁকি

এসব লিখলে কি কবিতা বলে? বলে না তো !!! কবিতার ব্যকরণ হয় না, এর মধ্যে রূপকতা নেই,  কোন উপমা নেই, কেবল ভেতর থেকে উঠে আসা কিছু শব্দের গাথুনি আছে, ভেতর থেকে ক্ষয়ে যাওয়ার একটা নিঃশ্বাস আছে।

প্রতিবাদে প্রতিবাদে
ভারী হয়ে উঠে কণ্ঠ
উচ্চারিত শব্দাবলী
ঘৃণা আর বিরক্তির  উস্মা ছড়াই
'না' দিয়ে ভরে ফেলি পৃথিবীর
উত্তর -দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম

এসব প্রতিবাদ, প্রতিরোধের উচ্চকন্ঠ, ঘৃণা কিংবা বিরক্তির উষ্মা প্রকাশ, করেই যাচ্ছি, বলেই যাচ্ছি, নিজেকে পুড়ে পুড়ে তৈরি শব্দ দিয়ে প্রতিবাদ করে যাচ্ছি কিন্তু সেগুলোও কবিতা হিসেবে স্বীকৃতি পাচ্ছে না, কবিতা হচ্ছে না বলে ডাষ্টবিনে পরে থাকছে দিনের পর দিন। আসলে কবিতা লিখি না, লিখতে পারি না।

কতোদিন সুখের সাথে দেখা হয়না
দেখা হয়না প্রেম আর প্রশান্তির  সাথে

কবিতায় প্রেম, সুখ, প্রশান্তি, বিরহ...এসব থাকে কিন্তু আমার তো এসব নেই, তাহলে কবিতা লিখবো কি করে?

“কবিতা লিখি না”, “কবিতা লিখতে পারি না”... এই যে কিছু শব্দের সমন্বয়ে নিজের কথা বলতে পারলাম, লিখতে পারলাম, সেটা কি কবিতার জন্য যথেষ্ট নয়?

বেশ ভালো লাগলো কবিতাটি, কবি’র জন্য রইলো শুভেচ্ছা