১২৬৬। দরোজাটা খোলাই থেকে যায় হয়তো 1266 Dorojata Kholai Theke Jay Hoyto

ছেড়ে যাওয়ার সময়
মানুষগুলো বড্ড কঠিন হয়ে যায়,
উল্টো দিকের মানুষটা ভেতর ভেতর মরে যাচ্ছে জেনেও চলে যায়
পেছনে ঘুরেও তাকায় না

তারা ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা
আগেই নিয়ে ফেলে;
অথচ নানা রকম ভনিতা করে
যুক্তি দাড় করায়
অন্যপক্ষ সবটাই বোঝে, চোখ বন্ধ করে রাখে

ঠিক ছেড়ে যাওয়ার জন্য
তারা অবহেলার ত্রুটি রাখে না
খুব ছোট ছোট কথায়
বিরক্ত হতে শুরু করে
সাফ জানিয়ে দেয় "ব্যাস্ত আছি"
"ভীষণ চাপ"

মেসেজ পাঠালে আনসিন থাকে,
অথচ ঘন্টার পর ঘন্টা আড্ডা দেয় টাইমলাইনে
নিউজ ফিডে

আল্টিমেটলি
ছেড়ে দিতে হয়,
তাদের সিদ্ধান্তকে সম্মতি জানিয়ে

দরোজাটা খোলাই থেকে যায় হয়তো; কিংবা
কোন এক সময় বন্ধ হয়ে যায়.....

ডিসেম্বর ১৯, ২০২৪ দুপুর ১২টা
মিরপুর, ঢাকা