কখনো কখনো জলও কাঁদে,
চুপচাপ, নিঃশব্দে
গভীরে সঞ্চিত রেখে
এক অব্যক্ত বেদনা—
যতটুকু বুকে চেপে রাখা হয় দায়

সাগরের ঢেউগুলো ধীরে ধীরে
কেঁপে ওঠে,
স্রোতের রাগে গড়িয়ে পড়ে
কেউ তাকে ছুঁয়ে গেছে

নয়তো
দূরে, অন্তহীন কোন অসীমতাতে
একের পর এক স্বপ্ন হারিয়েছে

আমরা তাকিয়ে থাকি জলের দিকে
যা ফেলে যায়
তা আমরা কল্পনা করি
মেঘের মতো অশ্রুর মতো
এবং,
হঠাৎ করে
বুকে মৃদু এক ক্ষোভ এসে যায়

জল শুধু খুঁজে চলে
চিরন্তন শান্তি

অথচ কান্নার জল
মাটির গভীরে হারিয়ে যায়
সমুদ্রের কোল পায়
বাতাসে ভাসে

অথবা
বৃষ্টির মত ঝরে পড়ে
আমাদের অন্তরের অনুভূতির মতো

নভেম্বর ১৭, ২০২৪, রাত ৯টা
মিরপুর, ঢাকা