আমি যখন থাকি না আমার সাথে
কিছুই ঠিক থাকে না
একধরনের মিথ্যে স্বপ্নে
স্পর্শ করা হয় না;
যেন, ভেসে চলি আমি,
অনুভূতিগুলো ফাঁকা প্রেক্ষাপটে
হাওয়ার মতো মিলিয়ে যায়

আমি যখন থাকি না আমার সাথে,
সময়ও যেন ভুলে যায় আমায়
পথের ধুলোর মতো বয়ে চলে
দিনের সূর্য, রাতের চাঁদ, যথাস্থানে
অথচ আমি, আমি কোথাও নেই,
শুধু শূন্যতা আঁকড়ে ধরে

হৃদয়ের ভেতরটা গুম হয়ে যায়
অনেক কথা,
অনেক অনুভূতি,
যেন নিজের কাছেই পরাজিত আমি;
একখানা মৃত পাহাড়,
যা শুধু নীরব, স্থির, একাকী

আমি যখন থাকি না আমার সাথে,
আমায় খুঁজে না কেউ
পলকে হারিয়ে যায়
সব স্মৃতি, সব পরিচিতি;
তবুও যেন , একটা সুর বাজে দূর থেকে,
যেটা আমি চিনি,
সেখানে পৌঁছানো হয় না

এমন সময়, যখন
নিজেকে আর পাওয়া যায় না,
এমন সময়, যখন
নিজেই নিজেকে ভুলে যাই;
তবে, এটাই কি জীবন?
এটাই কি পথ?
এটাই কি আমাদের হয়ে ওঠা?

আমি যখন থাকি না আমার সাথে,
হয়তো আমি এক ধ্বংসাবশেষ;
ধ্বংসেও
একটুকু অমলিন আলো থাকে,
যে আলো আবার ফিরিয়ে আনে আমায়
আধো স্বপ্নে, আধো বাস্তবতায়…

নভেম্বর ১০, ২০২৪, বিকেল ৫টা
আগারগাও, ঢাকা