ইদানিং
তোমাকে আর কাছে থেকে
দেখতে ইচ্ছে হয় না;
মুখোমুখি
টেবিলে বসে কফি খেতে মন টানে না
আগে হতো
খুব ইচ্ছে হতো, খুব চাইতাম

খুব কাছে গেলে
তোমার ভেতরে আর আমাকে
দেখতে পাবো না
মাইক্রস্কোপ দিয়ে যেমন সূক্ষ্ম বিষয় দেখা যায়
অন্যকিছু দেখার ভয়ে
আর, কাছে যেতে ইচ্ছে করে না

সম্প্রতি, তোমার একটা ভিন্ন জগত
তৈরী হয়েছে
নিজের মতো করে, অন্যের সাথে;
সেখানে আমি নেই
ইচ্ছে করেই উপেক্ষা করেছো
আমিও নিজেকে লুকিয়ে ফেলেছি
তোমার চেনাপথ থেকে

এখনো
দেখার ইচ্ছে জাগে, দূর থেকে
তোমার চলাফেরার এলাকাগুলোতে
বিনাকারনেই ঘুরি
যদি, আচমকা দেখা ফেলি
ফুটপাতের টি স্টলে কিংবা হুডখোলা রিক্সায়
কিংবা কোন কফি হাউসে
টকটকে, গাঢ়, রক্তলাল শাড়িতে
একা
অন্যকেউ নেই সাথে, যেন বা
কেউ ছিল না কখনো

যেন বা, সাম্প্রতিক গড়ে ওঠা
তোমার নুতন জীবনটা
মিথ্যে, মিথ্যে এবং
মিথ্যে

আমি তোমার শহরে
তোমার চেনাপথেই, ঘুরি

সেপ্টেম্বর ৮, ২০২৪ রাত ১০টা
মিরপুর, ঢাকা