কথাগুলো ফুরিয়ে যাবার আগেই
স্তব্ধ হয়ে গেছে
জমাটবাধা রক্তের ন্যায় বুকে জমে আছে
কথাগুলো আর হয় না বলা, কথার জন্ম মিছে

সম্পর্কে সম্পর্কিত থাকে কথা
সম্পর্কহীন কথাগুলো বহন করে; কষ্টে্র নীল ব্যাথা
নুতন সম্পর্কে নুতন কথা
পুরনো কথাগুলো হয়ে যায় বড্ড একা

চেনা মুখ অচেনা হলে
কথাগুলো প্রাণ হারিয়ে ফেলে
প্রতারক ছায়াটাও নিজের থেকে আগে চলে
প্রতিদিনের সুর্য্যস্ত, একটা বার্তা যায় ফেলে

কথাদেরও জীবনচক্র থাকে
ভ্রুন থেকে শুরু হয়
শিশু, শৈশব, যৌবন, অতঃপর
পড়ন্ত যৌবনের নির্দেশনা রয়

জীবনের যৌবন চলে
সময়ের হাত ধরে, ধীর গতিতে
কথাদের যৌবন থাকে
সম্পর্কের উষ্ণতার মতিগতিতে

কথাগুলো অতীতে বেঁচে থাকে
স্মৃতিচারণ করে বর্তমানের ঘূর্নিপাকে;
সম্পর্ক যখন মোড় নেয় সমান্তরালে
প্রানবন্ত কথাগুলো থাকে আড়ালে

নুতন সম্পর্কের উল্লাসে
ফেলে আসা কথাকে, উপেক্ষায় রাখে কেউ
জাবরকাটা কথাগুলোই
অন্যপক্ষের বুকে তোলে ঢেউ

সম্পর্কের প্রয়োজনে কথার প্রতিপালন
সম্পর্কহীনতায় কথাগুলো অযথা
নিরপরাধ কথাগুলোর
জন্মটাই বৃথা

জুলাই ২১, ২০২৪, সকাল ১১টা
মিরপুর, ঢাকা