ইচ্ছেগুলো প্রশমিত করতে চাই
ক্রমাগত
চিৎকার করে ফিরে আসতে চাই
নিজের কাছে

দূর থেকে
কেন আজও বৃথা মায়া ছড়াও?
কেনই বা
স্মৃতিতে বার বার ফিরে আসো?

কি নির্জন নৈঃশব্দের ঝড়!
ভেতরে ভাঙ্গনের দৃশ্য
তোলপাড় করা খরস্রোত
পারবো কি কোনদিন ফিরতে?

দৃশ্য ও অদৃশ্যের মধ্যকার
বিরামহীন প্রলাপ
প্রতারক স্মৃতিকণার নির্লজ্জ আস্ফালন
পাথরের বিভাজিত পরমানুর ক্ষরণ

স্নানঘরে গিয়ে স্মৃতিগুলো
ধুয়ে ফেলি বার বার
ব্যর্থ চেষ্টা
পুনর্বার অংকুরিত হয় চোখের পলকে

শূন্য খাচায় পাখির শরীরের
ঘ্রাণ ভেসে উঠলে
ব্যাকুলতা বাড়ে
পুরো শহর জুড়ে সীমান্ত বিষাদ

জীবিকার টানে মগজ দোল খায়
কাজের ভারে ব্যস্ত দিন
অহেতুক দুর্বোধ্যতা তৈরী করো
অনুপস্থিতির উপস্থিতিতে

জানালার ওপাশে গাছগুলো
ফিসফিসে কথা বলে
আর কেউ আসবে না এখানে
বরং, জানালাটা আজীবনের জন্য বন্ধ করে দাও

জানালাটা খোলাই থাক
দূর থেকে ভেসে আসুক
বেদনা ঘ্রাণ
হয়তো ফিরতে পারবো, নুতন কোন প্রলোভন ছাড়াই

জুলাই ৩, ২০২৪, সকাল ৭টা
মিরপুর, ঢাকা