তুমি বলেছিলে ভুলবে না
অনেক বানান ভুলের পড়ে সংশোধনের মতো
প্রিয় কবিতা বারবার আবৃত্তির মতো
ভালোলাগা শব্দগুলো পরম যত্নে
বারবার উচ্চারিত হওয়ার মতো

এই যত্ন তুলে রাখি অনেক আদরে
যেমন করে বছরের প্রথম বৃষ্টি আসে
তেমন করে ভেজার ছলেই আমাকে জেনো
প্রদীপের শেষ আলো নিভে গেলে
হাতে রং তুলি নিয়ে বসে থেকো নিভৃতে

অনেক ডাকবাক্স থেকে চিঠিগুলো যত্নে রেখো
প্রথম চিঠিগুলো পড়তে হবে নিঃশেষে
আবার তুলে রাখতে হবে হলুদ খামে
আর মন্ত্রার্পিতের মতো তাকিয়ে দেখবে ক্যানভাস
ছবি নাই বা আঁকলে কয়েক ফোঁটা আঁচড়ে

শুধু তুমি কক্ষনো ভুলবে না আমাকে...

তুমি ৮