এবার একটা কবিতা পড়ো তুমি
চারিদিক দেওয়াল জুড়ে বিজ্ঞাপন
শুধু জাহিরের ঢাকঢোল বেজেছে
অনেক ইস্তাহারের ভীড়ে আজ ক্লান্ত
একটা কবিতা পড়বে কি তুমি

চারিদিক নিশ্চুপ অন্ধ গলির মতো
মুখে মুখে শুধু অমিত্রাক্ষর ছন্দ
হঠাৎ নেমে আসবে প্রতিবাদের ঢেউ
এমন সময় কোরাস ভীষণ মানায়
তুমি কি পড়বে একটি সমবেত কবিতার লাইন

যৌবন ভেঙে এসে প্রৌঢ়ে এসে নামি
চোখে মুখে স্তব্ধতা নেমে আসে
জোয়ারের জল কমে যায় অজান্তে
নিজের বৃত্ত থেকে অনেকেই হয়েছে উধাও
তবুও মেলাতে থাকি এলোমেলো লাইন

তুমি কি পড়বে এপিটাফ আমার ভাষায়…


তুমি ৬