আমি জানতাম,
অনেক আগে থেকেই জানতাম
কি জীবন তুমি নিয়েছিলে
ভূমধ্য সাগরের গভীরতা ধারণ করে
কি আগলে বেঁচে ছিলে নিজেকে ক্ষমা না করে।
প্রমিথিউস যেমন মৃত্যু রেখেছিলো
লিখে দিয়েছিলো আমি উচ্ছিষ্ট
বুকের বেদনার নাম নীল রঙ দিয়ে
যে করেছে পাপ
তার একমাত্র সমাধান মৃত্যুর ও পরে
অনেক পরে।
অথচ, আগলে রাখার সুখে
ছেড়ে যাবার অসুখ টাই তোমাদের খাচ্ছে কুঁড়ে কুঁড়ে।

ভালোবাসাটুকু একটা অসম্ভব সুন্দর মিথ্যার মতই
পাঁজরের হাড়ের শব্দের মতই
মাতৃত্যে সুখের সাথে যে বেদনা
তাতে দুখ সয়না,
অভিমান থাকে, বেদনা থাকে, পাপ থাকে।

আগ্রহ অনাকাঙ্ক্ষিত নয়,
লালনে বেড়ে উঠে নির্ভাকতা!