ইদানীং সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে
আমাদের পৃথিবী বেড়েছে কয়েক গুণ
অথচ খুব সম্ভাবতই ঝুল বারান্দায়
প্রতিদিন নিয়ম করে রোদ পড়ে, রোজ সকালে।

ব্যাস্ততার অজুহাতে চায়ের যে পেয়ালা
তাতে এখন যান্ত্রিকতা খুঁজে বেড়ায় চোখ
স্টেশনের টিকিট কাউন্টারের ভীড় গলে
ঝিক ঝিক শব্দের রাতের ট্রেন জংশনে,
কোলাহল জুড়ে লুটোপুটি খায়, দলিত হয়
এই ব্যস্ততার হাত ধরে আমাদের সম্পর্ক গুলো।

আমাদের গলির পাশে যে চায়ের স্টল
সেখানে সন্ধ্যা ঘনাতেই ভীড় লেগে যায় গল্প দের
কথার ব্যঞ্জনে চাপা পড়ে গত রাতের অভিমান
ছোট হতে হতে দূরত্ব বাড়ে শুধু মনের, অসাবধানে।

আরু জানিস,
গত কাল পুরনো জঞ্জাল ঘাটতে গিয়ে
অরুণার একটি চিঠি পেয়েছি, হাতে লেখা চিঠি
শুকিয়ে যাওয়া তের শতকের গোলাপ পাপড়ি গুলো
কালো হয়ে নীল খামের সাথে আটকে গেছে ধূলো হয়ে।

জানিস, নীল খামটাও নীল নয়
বড্ড বদলে গেছে যেন যৌবনের প্রতিচ্ছবি
অথচ চিঠির ধূসরতায় আমি শুধু দেখতে পাই
এ যেন আমার নিজেরি প্রতিবিম্ব, দ্বিখন্ডিত আমাকেই।

অথচ সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে
পৃথিবীর সীমানা বেড়ে চলেছে হাজার গুণ
শুধু মনের গণ্ডি না পেরিয়ে, বয়সের হিসেবে কষে
মন আটকে গেছে কোন এক ক্রান্তি রেখায়,বর্তমান।