আমাদের অপরাহ্ণ

একদিন তুমি-আমি
হেঁটে যাবো নদীর কিনার ধরে।

সেদিন দুঃখ বিলাস মাড়িয়ে
ভুলে যাবো অতীত,
নির্বাসিত পুরনোকে
ভাসিয়ে দিব কাগজের নৌকয়।

আরো একদিন
খুব সকালে বকুল তলায়
তোমার খোলা চুলে ঝুটি বাঁধিয়ে
ভালোবাসা ছাইবো দুহাতে, আরেকবার।

সেদিন আমাদের চোখে
কেউ যেন এঁকে দেয় আকাশ
রজনীগন্ধার ডালে প্রজাপতি
কিংবা আরেকটি কোকিলের বসন্ত।

দুটো চোখের ভাষায়
ডেউ খেলে যাবে সমুদ্র সমেত হাসি
অপরাহ্ণের লিলুয়া বাতাসে
সৌরভ চড়িয়ে যাবে বন্য ফুলের।

তার পর,
একদিন হুট করেই নাহয়
ইতি টেনে দিও বিষাদ নিয়ে
শ্রাবণ মুখর সে কোন এক দিন
আমার ডোমের লাশে ফুল না দিয়ে
আমার মৃত শবের মুখে আগুন না ঢেলে।