সুরের আঁচলে জমেছিল যে গান
সেই সপ্তকে আজ ফাটল ধরেছে,  
বেহালার তারে অশ্রুর স্ফুলিঙ্গ,  
নিঃসঙ্গ সুর ভাসে অন্ধকারে।  

তবুও মনে হয়, সেদিনের বৃষ্টিতে  
তোমার নামের মূর্ছনা লেগেছিল পাতায়,  
শরৎঝরা পাতার শব্দে এখনো  
সুরের পাতালে ডুবে যায় সময়...  

ভাঙা তারগুলো জমে থাকে রাতের বুকে,  
মুক্তো গোনে চাঁদ—একা একা;  
আমার চোখের জলে লিখে যায়  
বিরহের কোন এক অসমাপ্ত সুরলিপি—  
যে-লিপি পড়ে শুধু বাতাস কাঁদে।  

তবু তোমার হাসির রেশমি ঝিলিক  
আজও নক্ষত্রে নক্ষত্রে গুঞ্জরিত,  
রাতের বুকে জেগে ওঠে অদৃশ্য সারেঙ্গী,  
শিরায় শিরায় বাজে  
নীরব কোন এক রাগিণীর রুদ্ধশ্বাস...  

বিরহ এতটুকু শেষ হয় না—  
যেন অমর কোন গানের পঙ্ক্তি,  
যে-গান শুনে সমুদ্র তার লবণ জমায়  
আর আমি শুনি..
অন্তিম তানেও তোমার নামের অনুরণন।