আলোর খেলায় ছায়ার নাচ,
আয়নাঘরে বন্দী আজ।
সামনে যত চেহারার ভিড়,
সবই আমার প্রতিবিম্বের সাজ।

বেরোতে চাই, পথ নেই কোথাও,
দেয়ালে শুধু মেঘের ছোঁয়া।
নিজের চোখেই নিজেকে দেখি,
তবু কেন এই শূন্য ব্যথা?

দরজা নেই, জানালা বন্ধ,
স্মৃতির মতো গুমোট হাওয়া।
হাসির প্রতিচ্ছবি ফিরে আসে,
তবু মন যে বোবা-দাওয়া।

ভাঙতে চাই, পারি না কিছু,
স্বপ্নগুলোও আয়নায় বন্দী।
আমি কি আমি? নাকি সে-ই?
নিজেই কি আমি হারিয়ে গেছি?

আঙুল ছুঁই, কাঁচে লেগে যায়,
দাগ রেখে যায় নিঃশব্দ ভাষা।
চোখের জলে ঝাপসা ছবি,
স্বপ্নগুলো হলো ভাসা-ভাসা।

বাতাস থেমে, সময়ও স্তব্ধ,
মুহূর্তেরা কেবল ফিরে ফিরে আসে।
একই মুখ, একই আকাশ,
তবু আমি অন্য পাশে।

কখনো ভাবি, আয়নাই সত্যি,
বাইরের জগৎ মায়া-ছলনা।
কিন্তু হৃদয় বলে, মুক্তি চাও,
ভাঙো এ কাঁচের আবরণ যেন শিখা।

দিনের আলো, রাতের আঁধার,
সবই কেবল ছায়ার খেলা।
আত্মার মাঝে যে আলেয়া,
তাতেই আমার মুক্তি মেলা।

একদিন হয়তো ফাটবে কাঁচ,
ভেঙে পড়বে বন্ধ দুয়ার।
সেদিন আমি ছুটে যাবো,
আলোর পথে, সুদূর পার।