২১ তারিখ নাকি পৃথিবী ধ্বংস হবে
হাঃ
কিছু কথা শুনলে হাসি পায়,
এই যে নবীনের বাবা
এই বয়সেও ধুঁকতে ধুঁকতে
বাজারে যায় সক্কালবেলা
পাণ্জাবীর আস্তিনে ঢাকা
কাঁপা হাতটা কখনো অবলম্বন চায়,
আর নবীন সেটা না দেখেই
রাতের বেলা ফোন করে বলে,
"বাবা ভালো তো?
আমরা এ মাসে মিনেসোটায়
শিফ্ট করছি..."

নবীনবাবুর পৃথিবী তো কবেই
ধ্বংস হয়ে গেছে...
সহধর্মিনী দেহ রাখলো গত বছর,
নবীন তখনও বিদেশে -
ছুটি পায়নি তাই এলো না...
নবীনবাবুর বাজার তিনি নিজেই করেন,
ছেলের পাঠানো টাকায় একটি মেয়ে
রেখেছেন, রান্নাটা তবু করে দেয়...
ছেলে ফোনটা এখনো করে তাও -
ঐ দুদিন অন্তর...
মাঝের দিন যদি কিছু হয়
ছেলে জানতেও পারবে না...তিনি ভাবেন;
আচ্ছা!
ঐ ২১ তারিখ ঐ মাঝের দিন নয়তো?