ওরে বাবা!
আমি তো ভয় পেয়ে গেলাম!
যদি আমায় বকুনি দেয়?
যদি আমায় গলা ধাক্কা দেয়?
যদি গালিগালাজ করে?
আমি তো ভয় পেয়ে গেলাম!
আস্তে করে দরজাটা ঠেলে ঢুকলাম,
ভিতরে বসে বিশাল বপু,
পা নাড়াচ্ছেন
ভুঁড়িটা নাচছে;
আমায় দেখে মুচকি হাসলেন।
হাসলেন কেন?
ওরে বাবা!
বাঁশ দেবেন নাকি?
জিজ্ঞেস করলেন, "কেমন আছো?"
আমি তো ভয় পেয়ে গেলাম!
কেন? ভালো থাকলে কোথাও
পাঠিয়ে দেবে নাকি?
যদি বলি খারাপ আছি?
তাহলেও তো বকুনি দেবে!
কি মুশকিল!
আবার কিনা হেসে বললেন,
"বাড়িতে সব ভালো তো?"
বাপরে বাপ!
তার মানেই আজ রাতে আর
বাড়ি ফেরা হবে না...
আসছে বিশাল কিছু!
আমি তো ভয়ে কাঁপছি!
শেষে বললেন,
"এত গম্ভীর কেন? কিছু গন্ডগোল?"
কি করে বোঝাই কিসে গন্ডগোল?
আমি কি ছাই নিজেই বুঝি?