ঠাম্মা খুবই মিথ্যে কথা
বলেন মাঝে মাঝে
এমন মিথ্যে শুনলে তুমি
লজ্জা পাবে নিজে!
হঠাৎ সেদিন ঠাম্মা বলেন
শুনতে পেলাম ঠিকি,
"চাল থেকে যে পড়ছে রে জল
কি করি বল দেখি?"
আমি তখন পাত্র থেকে
চাল নিয়েছি কত
চাল থেকে জল পড়ছে কোথায়?
দেখতে পেলাম না তো।
ঠাম্মা আবার বলেন কিনা
আমার কাছে ঘেষে,
"লুডোর বোর্ডে চাল দিয়েছি
আচ্ছা করে কষে।"
আমি গিয়ে দেখি কিনা
চাল নেই সব গুটি,
এমন মিথ্যে শুনেই আমি
হেসেই লুটোপুটি।
ঠাম্মা আবার বাবার কাছে
বলেন অবিরত,
"চাল নাকি তার ধরতে পারা
নয় যে সহজ অত।"
আমি তো সেই চালগুলোকে
দু-মুঠোতে ভরে,
খুব সহজেই কেমন করে
দিব্যি নিলাম ধরে।
আজকে আবার বলেন তিনি
ব্যস্ত থেকে কাজে,
ভুদোর মাসির চাল-চলনটা
খুবই নাকি বাজে
চলনটা তার আঁকাবাকা
না হয় নিলাম বুঝে
চালগুলো তার নিঁখুত দেখি
আজব ব্যাপার কি যে।
শুধু শুধু ঠাম্মা এমন
মিথ্যে বলেন কেন!
আমি কিছু বুঝি না ভাই,
তোমরা কিছু জানো?