ব্যাকরণের ক্লাসে সেদিন,
         মাস্টারমশাই এসে
                  প্রশ্নখানা ছুঁড়ে দিলেন
          চেয়ারেতে বসে,
                     "বলত খগেন 'কাল' ক'প্রকার,
         বলেই বা 'কাল' কাকে?
                     কদিন ধরে পড়িয়েছি
         জবাব দে আমাকে।"
                     খগেন বলে,"মাস্টারমশাই,
         প্রশ্ন সহজ খুবি
                      জবাব আমি দিচ্ছি শুনুন
          জানা আছে সবি।
                     কাল যে আছে কত প্রকার
           বলব আমি কত
                      গুনতে থাকুন বলছি আমি
          জানা আছে যত
                    আগামীকাল, আর গতকাল,
          সকাল-বিকাল ঘটে
                     ইহকাল হয়, পরকাল হয়,
           কলিকালও বটে।
                      শৈশবকাল আর, যৌবনকাল হয়
           কৈশোরকালও জানি,
                         একাল-সেকাল গ্রীষ্ম-বর্ষা...
          ছয়টি কালও মানি...।"
                          এসব শুনে অচেতন কেউ,
           এমনি কালের গুঁতো
                        হাসছে বা কেউ হো-হো করে
          কেউবা থতমত  
                           মাস্টারমশাই রেগে বলেন,
          "থামরে খগেন দেখি
                           অতীতে তুই যেমন ছিলি
           বর্তমানেও এক-ই
                            ভবিষ্যৎটা অন্ধকার তোর,
           বল দেখি কী হবে  
                            রইলিরে তুই 'গাধা' হয়ে
           'মানুষ' হবি কবে?"