নিস্তব্ধ শহর!
পশ্চিমে ডুবে যায় ক্ষয়ে যাওয়া রুগ্ন চাঁদ!
একে একে ঘুমিয়ে পড়ছে সব।
আলো ঝলমলে শহর;
জ্বলে থাকা নক্ষত্র গুলো
সোডিয়াম আলোর কাছে ম্লান হয়ে যায়!

এই শহরে
কেউ চাঁদ দেখে না!
নক্ষত্রের ছুটে যাওয়া দেখে না!
সোডিয়াম আলোয়
নিজের বিবর্ণ মুখ দেখে কৃত্রিম সুখ খুঁজে ফেরে।

এই শহরে
রাতের নীরবতায়
কেউ ঝি ঝি পোকার ডাক শোনে না।
ব্যাঙের ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর গান শোনে না।

এই শহরে
ব্যাঙ নেই, ঝি ঝি পোকাও নেই।
এখানে রাতে এলভিস প্রিসলি অথবা সস্তায় জনপ্রিয় হওয়া গান শোনে।

এই শহরে
জোনাকির আলো নেই।
মাঝরাতে
শুকনো পাতার পতনের মর্মর শব্দ নেই।

এখানে জোনাকি হয়ে জ্বলে থাকে ইলেক্ট্রনিক মরিচ বাতি!
এখানে মাঝরাতে শা শা করে ছুটে চলা যন্ত্রদানবের শব্দ শুনি!

তবু এখানে নিরবে নিস্তব্ধতা আসে।
নিশ্চুপ হয়ে যায় শহর মাঝে মাঝে।

এই শহরে
কেউ জেগে থেকেও নিশ্চুপ হয়ে যায়!
কারো মুখে কথা থেকেও বোবা হয়ে রয়!
মিথ্যে ঘুমিয়ে থাকার কি নিপুণ অভিনয়!
ভাবনায় হিসেব কষে জয়-পরাজয়!

নিস্তব্ধ শহর!
এই শহর
মিথ্যে অভিনয়ের শহর!
কৃত্রিম সুখের শহর!