বুড়ো গাছটাকে ছুঁয়ে উঠেছে নবীন লতা
নীরব প্রশ্রয়ে শীর্ষমূখী ছুটেছে তার ডগা,
পরজীবীর জীবনে ভূমিকা রাখতে পেরে
যেন গর্বিত এ সুঠাম বৃক্ষ...
পাখ-পাখালীকে আশ্রয় দিতে মেলে দিয়েছে সে
চারদিকে কতো যে শাখা।
মানুষও কি পায়নি তার ছায়া, তীব্র দাবদাহে?
তারা কিন্তু একে সেবা নয়,ভাবে অধিকার....
বৃক্ষের কি বিজ্ঞতা আছে বিলাবার?
উপকার শেখাবে উদ্ভিদে,তাও মানুষকে?

মানুষেরা লোলুপ দৃষ্টিতেই দেখে সেই বৃক্ষকে..
মনে মনে মাপে তার উচ্চতা, বেড়...
বেশ পাল্লা, চৌকাঠ হবে,সরু শাখা জ্বালানী ভালো।

কুয়াশা,শিশির,নাকি প্রস্বেদনের স্বেদবিন্দু ফোঁটায় ফোঁটায়
পড়ে টুপটাপ প্রায়শই বৃক্ষের শরীর থেকে....
মনে হয় যেন কাঁদছে সে
তার সেবার আসন্ন সমাপ্তির শংকায়......