আমিও একা। তেরোটা রুম জুড়ে আমি একা। নিশীথে আমার নিদ্রা কাটা
সুখে ভাটা, এই তেরোটা-
রুম জুড়ে কেবলই ভূতের হাঁটা।
আমি একা। ভূত হয়ে থাকা।
মলয় তুই চলে আয়, না খেয়ে শুকিয়ে যায় আমার ভূতটায়। শালা ভূতটায় খালি তড়পায় খালি তড়পায়।
একদিন এসে যদি তোর পায়
মাথা কেটে রেখে যায়? ভূতটায়।
মলয় তুই চলে আয়
দলিত মথিত হা মুখ,
একা থাকা দায়, একা থাকা যায়?
শিরদাঁড়া বেয়ে এক সুড়সুড়ি নামুক
পিছলা তরল জলে আমার কামুক
শিশ্ন শামুক
মলয় তুই চলে আয়
তেরোটা রুম জুড়ে আমি একা
শুধু মাথা খায় শুধু মাথা খায়।
উৎসর্গ: মলয় রায় চৌধুরী