এখন মুখোমুখি বসলেই কত জড়তা?
ভিজে যাওয়া আঙ্গুলের ডগায়,
লেগে থাকা ঘাম!
সন্ধ্যার মেঘমালা আর
চায়ের কাপে পরে থাকা তলানীর মতন!
ছায়া ছায়াকে দূরে ঠেলে দেয়
এত বিরহের ভার!
চারু!
তুমি বরং ভুল হয়ে যাও,
ফুল হয়ে যাও আরেকবার।