এইমাত্র বাড়ির গেটের কাছে হর্ন বাজালো
স্কুলে যাওয়ার প্রাইভেট কার,
মা তার বাচ্চাকে হাত ধরে নিয়ে
গেল স্নেহে।
কোন বাবা মা না চায় তার সন্তান
বড় হয়ে দেশ দশের একজন হবে,
কার না ভালো লাগে শুনতে
এমনটাই হওয়া উচিত।

এই তো সেদিন পাড়ার রবীন্দ্র জয়ন্তীর সন্ধ্যায়
বিট্টুর মাকে বেশ আনন্দের সঙ্গেই রীতেশের
মা বলে,
আমাদের রীতেশের ঠিক বাংলাটা আসে না।
এ কথা শুনে
বিশ্বাস করো এ কথা শুনে
আমার মাথা বনবন করে ঘোরে ,
আর আমি হা হয়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখতে থাকি।
মা হয়ে মাতৃভাষার  এমন অপমান
আমাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খায়,
বুকে কষ্ট হয় খুউব।

ঠিক কেমন হলে বড় হওয়া বোঝায়
আমি তা জানি না, তবু
মাতৃভাষা মায়ের দুগ্ধ সমান তা জানি ;
এখন এইভেবে আমার ভয় হচ্ছে যে
একদিন সমস্ত সন্তান ভুলে না যায়  
ভালবাসতে মাকে,
আজ মাতৃভাষায় কথা বলা মানুষের
উদ্দেশ্যে বলি: বড় হও
কালিদাসের মতন ভুল করো না কখনো।