আজ আমার জন্মদিন!
সঠিক জানিনা কত বছর আগে আমার জন্ম,
কখনো বুঝিনি আমি জন্ম দিনের মর্ম।
দিনটাও ঠিক কিনা জানি না, কারণ,
কখনো হয়নি আমার জন্মদিন পালন।
শুধু মা বলতো,
"তোমার বাবা যে বছর করেছিল পিটিআয় (পিটিআই)
ঠিক সে বছর অগ্রহায়ণ মাসে তোমার জন্ম হয়।"
শুনেছি সে বছর নাকি বাবা পায়নি বেতন,
টাকার অভাবে তাই সে বছর কষ্টে কাটে জীবন।
উপহাস করে লোকে বলে, কুফা তোর জন্মটাই,
জন্ম থেকেই জলছি আমি সুখ পাই নাই।
জন্মের ছ'মাস পরেই আমার হয়েছিল রোগ,
আমায় নিয়ে বাড়ির সবাই পোহায়েছিল দুর্ভোগ।
কেউ কেউ নাকি বলেছিল, গেছি আমি মরে,
আমার ভুত তাদের ধরবে তারাতাড়ি যাও সরে।
মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে কোনমতে বাঁচি,
তাদের কথা শুনলে আমার দুঃখে আসে হাসি।
মা যখন কেঁদে বলতো আমাদের কষ্টের কথা,
শুনে চোখে ঝড়তো পানি, মনে লাগতো ব্যথা।
জীবন চলার পথে আমি কখনো পাইনি সুখ,
এমনকি,
মায়ের মরণকালেও দেখতে পাইনি তার মুখ।
জন্মদিনে সবাই কত আনন্দ ফুর্তি করে,
জীবনের স্মৃতি স্মরণে আমার চোখের পানি ঝরে।