ঘুমোতো সেই দুটোর সময়,
উঠতে উঠতে বেলা,
চোখের নিচে কালি ছিলো,
ত্বকের অবহেলা।
শখে রাখা একমাথা চুল,
বিনুনি করে আসতো,
হয়তো কখনো, একটু হলেও,
আমায় ভালোবাসতো।
কার সাথে ও আছে এখন?
ভালো আছে? সুখে?
কার সাথে সে বাড়ি ফেরে?
মাথা রাখে কার বুকে?
কার সাথেই বা গল্প করে?
ছাগল বলে কাকে?
দিনের শেষে, মনের খাতায়,
কার ছবি সে আঁকে?
শাড়ী পড়ে কার জন্য?
বাইরে বেরোলে সাজে?
বাঁশি কিনেছিল একটা
এখনো কি বাজে?
ছাদে বসে কি?
বসে হয়তো
মনে করে কি আমায়?
মার্কার দিয়ে লেখা ছিলো নাম,
আমার হলুদ জামায়।
ঝগড়া করে?
করে বোধ হয়
কার সাথেই বা করে?
কার জন্যে বেঁচে থাকে
কার জন্যে মরে?
কার জন্যে বেঁচে থাকে
কার জন্যে ...... মরে?