মাঝে মাঝে ভাবি, আমি কেন লিখি,
এমন তো নয়, যে কবিতা লিখে
আমি একটা বিশাল প্রাসাদ বানাব।
কবিতা লিখে আমি পাব না,
একটা বিরাট দামী গাড়ি, কিংবা
হয়ে যাব কোন, মন্ত্রী বা শান্ত্রী।
এমনও নয় যে, কবিতা লিখে
আমার হবে একটা সবুজ পাহাড়,
অথবা একটা সুন্দর খরস্রোতা নদী।
কবিতা লিখে আমি পেতে চাই না,
সহস্র সুন্দরী নারী, মাংস ও সুরা,
আমিতো শুধু পেতে চাই, নিজের করে,
একটি গোপন নারী, যাকে আমি,
শুধুমাত্র আমার কবিতায় চাইতে পারি।
নিজেই নিজেকে পুড়িয়ে ছাই করে,
পায়ের ধুলোয় গড়াগড়ি খেয়ে,
নিজের রক্ত মাংস নিংড়ে নিয়ে,
নিজের মনুষ্যত্ব খুলে, নিয়তির কাছে
দাবী করে, আমি কবিতা লিখে চলি।
মাটি, পোড়া ছাই থেকে উঠে এসে,
যেন এক মাতাল, চন্ডাল হয়ে আমি,
আমার একলা ঘরে, সব অসহায়তার,
একাকীত্বের হাহাকার থেকে, প্রতিশোধ নিতে,
আমি দাঁড়িয়ে উঠি, একমাত্র কবিতার পাতায়।