এদিন, সেদিন, সকালবেলায় আয়নার সামনে,
বিহ্বল দাঁড়াতেই, টুথব্রাশ হাতে রয়ে যায়,
আমার হৃদয়, যেন হঠাৎ বেরিয়ে আসে,
জানালার গ্রিল, তার বাইরে, ঘন কুয়াশায়,
উড়ে যায়, বিষন্ন, কোন এক অজানায়।

অথচ সেদিন, তুমি ছিলে, আয়নার সামনে,
খুশিতে ডগমগ ছিল আমার মন, মগ্ন হৃদয়
সকালের আকাশে, মেঘেদের রঙিন কাঁথা,
তার বুকে ঝুলে, মেঘ সেলাইয়ে ব্যস্ত মরা চাঁদ,
হৃদয়বিহীন আমি, আজ খেয়ে ফেলি চাঁদ।

তুমি নেই, কতদিন, চোখ তুলে দেখনি আমায়,
বহুদিন, হেলায় দিয়েছ ছুঁড়ে, টুথব্রাশ হাতে,
আয়নায় কাকে দেখি, অভিমানে নিশ্চুপ,
আকাঙ্ক্ষাহীন, জীবনের প্রতি বড় উদাসীন,
হৃদয়ের আলো নিভিয়ে, ডুবে যাই, নিরাশায়।

তোমার অনুপস্থিতি, বারংবার দাবি করে,
তোমার ওই দুচোখের, অবনত, লজ্জাভরা,
স্বর্গসুখের উন্মোচিত আবেশ, আর প্রতিবার,
নিরিবিলি এক শূন্যতা, নরখাদকের মতো,
কি এক ক্ষুধায়, আমাকে কেবলই গিলে খায়।

আরক্ত বাসনায়, গাছের প্রতিটি পাতা ছিঁড়ে,
তোমাকেই চিঠি লিখি বারবার, একই কথা,
বিরক্তি ভরে, অহংকার প্রবল জাগিয়ে তুলে,
কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ফেলি সব, তুমি দূরে,
আমি আয়নার সামনে, টুথব্রাশ হাতে দাঁড়িয়ে।