আরও এক স্বপ্ন্যজীব্য, অজীর্ণ রাত,
কাকডাকা ভোরে, আবছা আলোয়,
অথবা অন্ধকারে, আমি চায়ের কাপ,
হাতে এসে দাঁড়াই, সুখের বারান্দায়,
যা কিছু আমার চারপাশে, ভোরের
ক্লান্ত শরীর, অল্প আলোয়, সমস্ত
স্মৃতিগুলো একসঙ্গে ঘুরে আসে,
হঠাৎ চোখ চলে যায়, তাকিয়ে দূরে,
দেখি গলির কোণে, মধুমিতা দাঁড়িয়ে,
আমি চিৎকার করে ডেকে উঠি,
হাত তুলে ইশারায় থামতে বলি,
তারপর দ্রুত, এক দৌড়ে রাস্তায়।

কাছে যেতে, সে মিষ্টি হেসে বলে,
আমি তো মধুমিতা নই, আমি স্বাগতা,
চেনা মুখ, চকিতে অচেনা হয়ে যায়,
শূন্যতায় এত ঢেউ, জলতরঙ্গ বাজে,
ভাঙ্গা বাক্স পড়ে থাকে, বাস্তুহীন ,
পায়ের নীচে, গড়িয়ে যায় অন্ধকার,
হাজার জন্ম, আর অনেক মৃত্যুর,
হাত ধরে, ফিরে আসি একলা ঘরে,
স্মৃতির দেওয়াল, বিশাল হয়ে ওঠে,
চির অভেদ্য, যেন এক দুর্গের মত,
মাটির উপর মুখ রেখে, ভোর এসে
দেখে, দুটি শালিক জানালায় বসে।