আজ আকাশে কেন এত চাঁদের আলো,
এমন মায়াবী চাঁদের আলো কেন আজ,
নীলাভ আকাশের ঘন নীল নীড়ে, চাঁদের,
এত চাঁদের আলো কেন ভরে আছে আজ ?
অথচ আজ তো এখানে, এই বিরানে,
এই পুরানো ধ্বসে পড়া মন্দিরে তুমি নেই,
এই জীর্ণ, পোড়,খসে পড়া মন্দিরের,
সারা শরীরে আজ আমার স্মৃতির মত,
শুধু অশ্বত্থের শিকড় জড়িয়ে আছে,
এই ভাঙা দালানে আজ আমি একা,
কোথাও তুমি নেই, আমরা কোথাও নেই।
আমার মত, এই বিদ্ধস্ত মন্দিরে আজ,
কোন বিগ্রহ নেই, বিগ্রহ দেখার জন্য কেউ নেই,
সবাই গিয়েছে চলে, আজ কোন পূজারী নেই,
কেউ কয় না কোন কথা, কোনোখানে আর,
পড়ে আছে আজ, একমাত্র শুধু চাঁদের আলো।
আজ এখানে কোথাও শিশুদের কলরব নেই,
কোথাও কোন যুবক যুবতীর হাসিগল্প নেই,
বুড়ো বুড়ীদের ব্যথা ভরা কথাও নেই,
আজ এখানে কোন সময় নেই, সমাজ নেই,
শুধু মন্দিরের চাতালে একা, চাঁদের আলো।
আজ আর কোন ক্লান্তি নেই, তৃষ্ণা নেই,
নেই কোন রাজপথে বিমূঢ় ভীড়ের কলরব,
জীবনের পথে হেঁটেছি অনেক সেই পথ,
আজ ফুরিয়েছে সব পথ, এইখানে এসে।
আজ এইখানে তুমি নেই,তবুও অশ্বত্থের শাখার ফাঁকে,
চাঁদের আলোয়, দেখি তোমার ছায়া, মন্দিরের চাতালে,
তোমার হাতের ছায়া, তোমার মুখের ছায়া,
তোমার শাড়ির ছায়া আঁচল বিছায়,
ধ্বসে পড়া মন্দিরের মত আমার মনে,
আমি বসে থাকি একা, তুমি নেই,
তবু এখনও আকাশে চাঁদের আলো আছে।