ছেলে আমার বড় হবে
টাই, স্যুট, বুট পরবে,
বেকারত্বের গ্লানি যাক! এবার ঘুচবে
ছেলে আমার বড় হবে।

তোর বাবা'র এখন বয়স হয়েছে
এবার তো দাঁড়া পাশে!
মা যেন আকুতি জানাচ্ছে,
বাবা যেন অমলিন চোখে তাকিয়ে আছে।

বাবা দীর্ঘশ্বাস ছেঁড়ে বলতে পারবে
ছেলে আমার পাশে দাঁড়িয়েছে,
এই চাওয়াটাই যেন গর্বে সিনা টান টান করে দিচ্ছে
মা এবার চোখের জল মুছল শেষে।

পঞ্চাশ পেরিয়ে এখনো ভোর হলে
গাড়ির চাকাই আহারের যোগান দিচ্ছে
বয়স'টাতে কত মানুষের কথা শুনেছে
ছেলে বড় হয়েছে গ্যারেজে দিয়ে দাও
কাজ করবে,  আয় রোজগার হবে।

বাবা শোনেনি,
ছেলে আমার হোক প্রতিষ্ঠিত
স্ব-শিক্ষায় শিক্ষিত হোক আগে।

প্রতিটা বাবা'ই তার মত করে বদলে দেয় সন্তানের শহর'টা!
অযাচিত রোদ্দুর যেন কড়া নাড়ে দুয়ারে-দুয়ারে। নীড়ে ফিরে দেখবে সন্তানের মুখের হাসি!
যার পেছনে ঘর্মাক্ত শরীর, বোতাম বিহীন চেরা শার্ট, বিনিদ্র রক্তচক্ষু উপেক্ষা করে পরিশ্রমের যেন শেষ নেই।
দিনশেষে, সন্তান কী আর বুঝে? বাবা'র কষ্ট! নিজ প্রফুল্ল চিত্তে ছুঁটে চলে অনবরত।