আজ কিছু লিখব বলে -
       কলমখানি নিলেম তুলে।
কি লিখব! কি লিখব! ভাবতে ভাবতে -
       দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা এলো নেমে।
স্মৃতির ঐ মাঝ বয়েসি চারাগাছটার গোড়ায় জল দিতে দিতে -
হারিয়ে গেছিলাম সেই পুরানো শহরের ইতিকথায়।
গ্রামাফোনের ভাঙা রেকর্ডের আওয়াজের সাথে -
       শুরু হওয়া সেই ঘুম-ভাঙা ভোর,
বাসে-ট্রামে ঝুলতে ঝুলতে স্কুল-কলেজের গন্ডি পেরোনো -
কখনও বা কফি হাউস,
কখনও বা ভিক্টোরিয়া,
আবার কখনও বা লেকের ধারে বসে -
       বন্ধুদের সাথে সাবেকি আড্ডা।
শহরতলির অলিতে - গলিতে অবাধে বিচরণ -
কাছের মানুষের আঙুলের স্পর্শে -
       প্রাণহীন শহরের বুকে জাগত শিহরণ।
পুরানো বই পাড়ার মোড়ের সেই চায়ের দোকান -
       নতুন বইয়ের গন্ধের সন্ধানে বইমেলার প্রাঙ্গন,
কখনও বা নন্দনের সবুজ ঘাস -
আবার, কখনও বা পার্ক স্ট্রিটের বিখ্যাত সেই কেকের সুবাস।
       আছে আছে, সবই আছে,
                      নেই শুধু আমরা!
বদলে গেছে সেইসব সদ্য চোখ ফোটা ডানা ঝাপটানো সুখ পাখি গুলোর ঠিকানা।
বদলেছে পদবী, বদলেছে নিজেদের অস্তিত্ব,
কিন্তু, কোথাও যেন সময়টা থমকে দাঁড়িয়ে আছে -
       ঐ ঘুণ ধরা স্মৃতির বাক্সটাকে ঘিরে।
সে বাক্স খুললে আজও যে অনুভব করা যায় -
       শুকনো গোলাপের গন্ধ খানি!!


           ************************