চলে যেতে চাইলেই কি চলে যাওয়া যায়?
চলে যাওয়া কি এতোটাই সহজ!
আগলে রাখার সুযোগ খানি দেবে না, বলো আমায়?
যাওয়ার আগে, ঐ অচেনা মুখোশের আড়ালে থাকা -
আমার সেই খুব চেনা মুখটা দেখাবে না একবারও?
তাহলে বুঝব কি করে যে বিদায় কাকে জানাচ্ছি?
সে আমার চেনা কেউ একজন?
          নাকি খুব অচেনা!
লক্ষ লক্ষ স্মৃতিদের মিছিলে -
মাঝে মাঝেই যখন হারাই আমি,
জানো তো, খুব ইচ্ছে করে -
যদি একবার ঐ ভীড়ের মধ্যে হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াও,
আমি কিন্তু চোখ বন্ধ করে -
         ঠিক চিনে নেব তোমার চুলের সুবাস।
তোমাকে ছুঁয়ে পরখ করার আগেই যে আমার -
         সমগ্র শরীরে জাগবে শিহরণ!
খুব ইচ্ছে করে জানো তো,
আমাকে সবার সামনে কাছে টেনে নিয়ে -
মুচকি হেসে বলবে :
       "ভয় কিরে মেয়ে! এই তো আমি!
        কোথায় যাব এই পাগলীটাকে ছেড়ে!
        তুই-ই যে আমার স্থায়ী ঠিকানা! "
আদুরে আমি গুটিসুটি মেরে -
        আরও একটু ঢুকে যাব তোমার বুকের মধ্যে।
তোমার শরীরের উত্তাপে আমি হব এক শান্ত নদী।
সেখানে খুঁজে পাব আমার মনমোহনা -
        মিশে যাব নিশ্চিন্ত এক মননের আশ্রয়ে।
গাড়ির শব্দে স্বপ্ন ভাঙে আমার।
        ক্লান্ত মন উপলব্ধি করায় -
এ জন্মে না হতে পেরেছি কারোর স্থায়ী ঠিকানা,
        না ভাগ্যে জুটেছে আমার -
                  মনের মানুষের বাহুডোর।।