তার কপালে মস্ত লাল সিঁদুরের টিপ
হাতে ধরা তালপাতার পাখা ।
এখনো শেষ হয়নি পথ
এখনো শেষ হয়নি পথ চলা।
আকাশে মেঘ নেই ,অসহ্য গরম,-
তপ্ত দুপুরে হাতে হাত ধরা, কোথায় চলেছে ওরা কারা?
এখনো নামেনি বৃষ্টি,
জীবনের শেষ বেলা ,তবু পাখা নেড়ে যায় বৃদ্ধা –
বৃদ্ধ স্বামীর পাশে বসে
এলমেলো চুলে ধীর আঙুল বিলি কেটে দেয় ,
একটু আদুরে বাতাস পাখার ফাঁকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে
যায় তার মুখ।
বৃদ্ধ স্বামীর কপালে জমা বিন্দু বিন্দু ঘাম
শাড়ীর আঁচলে মুছিয়ে দেয় আলতো ছোঁয়ায়-
পথের ধারে গাছের ছায়ায় একটু বসে পড়ে ক্লান্ত দুই জন।
দু হাতে সোনার বালা আওয়াজ তুলছে রিনি ঝিনি –
আকাশে বৃষ্টি নেই -
তবু ঝরছে প্রেম পৃথিবীর বুকে-