আমি প্রেমের সংজ্ঞা জানিনা ,
যেমন জানি না আমি কবিতার সংজ্ঞা ।
আমি মূর্খের মত শুধু দেখি আর দেখি, অকারন সবকিছু ।
আমি দেখি কিছু মৌমাছি
উড়ে উড়ে আসে যতবার ফোটে ফুল।
আমি দেখি আকাশের বুকে কখনো আসে মেঘ,
আবার কখনো যায় মেঘ ব্রিস্টি হয়ে ঝরে ।
আধার রাতে সাজে কত রূপসী চাঁদেরা, বিকোয় সস্তায় -
আর এক চাঁদ ,আকাশের কোলে বিরহীর মত জাগে রাত –
আমি দেখি, অ্যাসিডে পোড়া মুখ ,এক কিশোরির
হাত ধরে এক কিশোর ছেলে বলে ওঠে
তোমাকেই ভালোবাসি –দ্বিধাহীন –
আমি দেখি কিছু শব্দদল বার বার
ঘিরে ধরে আমায় –আমি মাথানত, আমি পরাধীন তখন।
তখন আঁচড় কাটে রাগে,আনুরাগে ,
কখনো প্রতিবাদে লেখনি আমার ,
নির্মল সাদা কাগজের পাতা
কালি মাখা গায় – তাকায় আমার পানে –
এক নীরব প্রতিবাদ ,
তবু অধরা থেকে যায় তার মুখ, ব্যর্থ কবিতায়-
কাচা মাটিতে গড়া কুমোরটুলির শত দেবীমুখচুপি চুপি হেসে বলে -
পুজোর আকাশে হাজারের ভিড়ে-খুজছ তুমি কাকে?
আমি তো জানি না তার নাম ,
অদেখাই থেকে গেছে তার মুখ -
ছুটে চলে ট্রেন ,নিমেষে হারায় মন, হারায় সেই মেয়ে
ওই দূরে খোলা চুল এলোমেলো্,
সে মেয়েটির নাম কি?
হতে পারে তনু , হতে পারে অনু ,
হয়তো ফতেমা ,সালমা , রিনা –
আমি জানিনা , আমি জানিনা ,
যেমন জানিনা আমি প্রেমের সংজ্ঞা ।