বর্তমান:

এপাশ থেকে ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস।
ওপারে তখন অজুহাতের আর অভিযোগের বন্যা।
টিক্ টিক্ করে সময়ের কাঁটা এক এক সেকেন্ড এগোচ্ছে।
আনলিমিটেডের ইন্টারনেট,
ফ্রেন্ডস্ ফলোয়ারস্ কবেই হাজার তিনেক ছাড়িয়েছে।


বেশ কিছু সময় আগে:

পুরোদস্তুর সামাজিক দুটি মানুষের ছোট্ট কথোপকথন।
"আজ সারাদিন ফোন করো নি কেন?"
-ব্যস্ত ছিলাম।
"বাজে কথা বোলো না, দিনে পঞ্চাশটা স্ট্যাটাস দেওয়ার সময় থাকে আর একটা ফোন করার থাকে না?"
-ফেসবুকটা প.সি তে লগ ইন করা ছিল।
"তা ছিল, তাই বলে পোস্ট গুলো তো আর নিজে নিজে হয় না!"
-কি বলতে চাও কি? পরিষ্কার করে বলো না।
"আর কত পরিষ্কার করব? পরিষ্কার তো তুমি করছ যে তোমার লাইফে আমি এক্সাক্টলি কোথায় স্ট্যান্ড করি।"
-অতই মন খারাপ করছিল তো একটা ফোন তুমিও করতে পারতে। সারাদিন তো তুমিও অনলাইন ছিলে।
"তার মানে তুমি চেক করেছ আমি অনলাইন ছিলাম, অথচ একটা ম্যেসেজ পাঠাতে পারো নি?"
-তুমি কি অহেতুক ঝগড়া করতে চাও? আমি খুব টায়ার্ড আজ।
"হ্যাঁ সে তো হবেই অফিসে কত কাজ থাকে, তারপর পঞ্চাশটা স্ট্যাটাস আপডেট দিতে হয়, তারপর ক্ল্যায়েন্টের সাথে বারে বসে ডিনার..."
-  এনাফ!!! লিমিট ক্রস কোরো না, এভরিথিঙ্গ ইজ পার্ট অফ মাই জব। আমি তোমার মত এসি ঘরে বসে সারাদিন হোয়াট্স্যাপ চালাই না।
"লিমিট? কতটা আমার লিমিট? আমি তোমাকে ভালোবাসি... তোমার সারাদিন একটা খবর না পেলে কত রকম চিন্তা হয় আমার। একটা ছোট্ট  ম্যেসেজ সারাদিনে? খুব কি বেশি দাবি করছি"
-প্লিজ ডোন্ট স্ট্যার্ট দিস মেলোড্রামা এগেন। আমি যা করছি আমাদের দুজনের জন্যই করছি। আর তোমাকে একবার ম্যেসেজ কি কল করা মানে এক ঘন্টা সময় নষ্ট...
"সময় নষ্ট? "
-আমি সেটা মিন করতে চাই নি, প্লিজ...
"তুমি তো সব কিছুই আমাদের জন্য করছ? কিন্তু কি জানো এসবের ভিড়ে চাপা পড়ে আমরা আর আমরা থাকবো না। তুমি আর আমি হয়ে যাব।"
-প্লিজ বেবি ছেলেমানুষি কোরো না, বোঝার চেষ্টা করো....

বর্তমান:

এপাশ থেকে ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস।
ওপারে তখন ফিরিস্তির বন্যা।

আনলিমিটেডের ইন্টারনেটটা মুচকি হেসে মজা দেখে,
এক সময় স্তব্ধ হয়ে যায় কলরব।
এ পাশে বোবা মেশিনের ওপর কয়েক ফোঁটা চোখের জল ঝরে পড়ে।
ওপাশের বোবা মেশিনটা নড়ে চড়ে ওঠে আবার।

নিশ্চুপ চাঁদটা কালো আকাশে পিঠ বাঁচায়।
তার ভেতরের চরকা কাটা বুড়িটা আবার নিজের কাজে মন দেয়।
সব স্বাভাবিক।
শুধু বাতাসে বাতাসে একটা দীর্ঘশ্বাস অতৃপ্ত আত্মার মত ভেসে বেড়ায়। আর জেগে থাকে একটা কথা: এসবের ভিড়ে চাপা পড়ে আমরা আর আমরা থাকবো না একদিন। তুমি আর আমি হয়ে যাব।