আমাদের অভিমানগুলো মগজে ফাটল ধরিয়েছে জানতাম,
কিন্তু কবে তা কনস্ট্যান্টিনোপলের পতনের মত আমাদের ভাবনা চিন্তাকে
দুমড়ে মুচড়ে হৃদয় ভেদ করে গেল,
বুঝিনি।
বুঝলেও যে বিশাল একটা প্রোটেক্সেন নেওয়া যেত তা নয়,
তবু হৃদয় বিচূর্ণিকরনের আগে একবার অন্তত বলে নেওয়াই যেত
'আমি তোমাকে ভালোবাসি'।
জানি কথাটা ভীষণ ফিল্মি, ভীষণ ন্যাকা, বলতে এতটুকু আবেগ লাগে না...
-ভালো কথা মনে পড়ে গেল আপামর ভারতবর্ষ বাঙালি শুনলেই প্রথম কথাই হল 'আমি তোমাকে ভালবাসি',
সে মানেটা বুঝুক ছাই না বুঝুক।
-না, মানে, আমি বুঝেই বলতাম।
হেডফোনের ভেতরের তার কেটে গেলে বিচ্ছিরি 'ক্যাঁ...!' আওয়াজটা একমাত্র শ্রোতাই শুনতে পায়,
তেমনি আমাদের ভাঙা হৃদয়ে বেদনাটাও একান্ত আমাদের।
সেলাইয়ের ঘা শুকিয়ে যায়, দাগ মেটে না।
আমাদের প্রেম সময়ের ভারে চাপা পড়ে বোঝা হয়ে গেছে জানতাম,
কিন্তু ভালোবাসা আমাদের হৃৎপিন্ডের রক্ত চুষে রক্তাল্পতা করে ছাড়বে আগে বূঝিনি।
আগে থেকে বুঝলেও যে তার চিকিৎসা ছিল তেমনটা নয়।
কিন্তু মৃতপ্রায় মনের পক্ষাঘাতের আগে অন্তত একবার বলে নেওয়াই যেত
'আমি তোমাকে ভালবাসি'
না তোমার জানাশোনা আবেগ হীনতায় নয়, শুধুমাত্র ন্যাকামো করার জন্য নয়,
সব কিছু ধ্যুলিস্যাত হওয়ার আগে এক মূহুর্তের জন্য
শুধুমাত্র সত্যিকারের ভালোবাসা দিয়ে বলা যেত
'আমি তোমাকে ভালবাসি'।