আজকাল মৃত্যু আসে টুপ টাপ করে
শ্রাবণের ধারার মত,
ও যেন ঝরবেই দিনমান বিরামহীন
গুমোট আকাশ, থৈ থৈ মেঘ, বিষাদ নামে মনের ঘরে ।
আজকাল মৃত্যু আসে মিছিলে মিছিলে
শিক্ষা শেষে কাজ চাই, বাঁচার মত বাঁচতে চাই;
জীবনের জন্য কত্ত কি ছিল আমাদের দাবি-দাওয়ায়
আজ কেবল একটাই দাবি মৃত্যুর মিছিলে
আজ কেবল রক্ত চাই রক্ত চাই দাবিতে মেতেছে দেশ,
ছেয়ে গেছে অলি-গলি, পাড়া-মহল্লা, ফেস্টুন পোস্টারে ।
আজকাল মৃত্যু আসে সেহনাই বাজিয়ে সদলবলে
বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র বিলির মত
লম্বা লিস্ট নিয়ে দিনক্ষণ পাকাপোক্ত করে;
অপারগতায় নেই সুযোগ ফোনালাপের
নেই কোন ছাড় জরুরি কাজের
যার যখন ডাক যেতে যে হবেই তাকে
এটাই নিয়ম জল্লাদের।
আজকাল মৃত্যু আসে ঘুমের ভেতর দুঃস্বপ্নের ভেতরে
সারারাত মৃত্যুর পাহারায় থাকে স্বপ্নের চৌহদ্দি
স্বপ্ন গ্রাস করেছে, গ্রহণ লেগেছে ভাতঘুমে
জেগে দেখি ঘুমঘোরেই চলে গেছি মৃত্যুদোরে
যেতেই হবে জেনে ।
এইতো সেদিন অভি গেল, বাবু গেল, নিলয়, অনন্ত সবাই গেল,
দীপনও ওদের পিছু নিল;
মৃত্যুরও ‘একাকী’ ভীষণ ভয়ের!
আজকাল আমারও খুব একা লাগে
মৃত্যু ছাড়া অনুভূতির ভেতর বাহির বড় ফাঁকা লাগে।।