তিরিশ বছর পরে আবার
দেখা হয় যদি তোমার সাথে
অচেনা পথে, কোন এক অচেনা শহরে
কাকডাকা ভোরে কুয়াশাচ্ছন্ন মেঘের ভিড়ে
তখন সকালের শিশির জড়াজড়ি করে আধো ঘুমের ঘোরে
বক বসে ঘাটে এক পায়ে অলস দুপুরে।

তোমার চুলের সোনালি সাদায় অচেনা আলোর ঝিলিক,
চোখে মোটা ফ্রেম দেখতে আরো দূর...
যা কিছু অনাগত-অমসৃণ জীবনের পথে
এমনই প্রত্যাহিক ব্যস্ততায় কাটে
তোমার প্রতিটি নতুন সকাল।

তোমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে
কখন যে ফিরে গেছি তিরিশ বছর আগের সেই ক্যাম্পাসে
যেখানে আগুন দেখেছিলাম-
সভ্যতার প্রথম আবিস্কারের মত;
এক নীরিহ গোবেচারা গেয়ো ভূতের মধ্যে
রাজনীতি-দর্শনবিদ্যা-সংস্কার ভাবনা
আর এক শিল্পীত প্রেমময় পুরুষ!

হঠাৎই চোখ গেল সঙ্গিনীর দিকে
মন্ত্রমুগ্ধের মত দেখলাম তাকে;
জানলাম,
কী মোহে ছেড়েছ সব,
ভুলেছ দেশ-মানুষ-সমাজ-সংস্কার
বদলেছ নিজেকে বদলেছে সংস্কৃতি,
বদলেছে স্বপ্ন তোমার
বদলায়নি সমাজ-সমাজপতি।