আমি এক বেকার ছেলে।
না..,না..,আমি নাম দিইনি ,
নামটা "সরকারি"।
ওরা বলে-
উচ্চতর শিক্ষা নাকি ,
মোদের জন্য দরকারি ।
মা বলেছিল -
"পড়াশোনা করে যে
গাড়ি-ঘোড়া চড়ে সে "
আজ ছেলে স্নাতক পাশ।
তবু কেন মা মোদের বাড়িতে
ক্ষুধার বসবাস ?
অনিকেত কে মনে পড়ে?
যে নাকি ছিল বড় বিদ্যমান ।
জানা কি আছে !
ওর ঠিকানা আজ কোথায় ?
নিথর কোনো নিঃশব্দের দেশে
যার শেষ বিদ্যার আলয় ছিল
"শ্মশান" ।
না..,না.., ভুল ভাবছো
কোনো রোগ ছিল না ওর
শুধু টাকার অঙ্কে পিছিয়ে ছিল
পুঁথি শিক্ষার জোর ।
লালন-পালন তোমারই ছিল মা
এতে কোনো সন্দেহ নেই
শুধু
উচ্চতর শিক্ষা থেকে
কাটছে জীবন যন্ত্রণা তেই।