চৈত্র সেল চৈত্র সেল
দোকানে দোকানে
বিজ্ঞাপনী টোপ ঘোরাঘুরি করে চলেছে
শহরে, গ্রামের কোনা কোনায়।
যেন দোকানীকে ঠকিয়ে
ঘরে আনবে মনিমুক্তা।
যে গাছের শেকড় ছিঁড়ে নিয়ে
সংগ্রহ করা হবে সেগুলি
সে গাছের দেহেই পেরেক ঠুকে
তা ঝোলানো হবে।
দোলাদুলি করবে।
যেন প্রতিবার দোলার সঙ্গে সঙ্গে
এক রাশ লংকা গুঁড়ো ছেড়ে যায়
আমার চোখে।
গাছের বাঁচার রসের স্রোত যে কমে আসছে
তার দিকে তাকানোর সময় নেই।
হি হি! হা হা! তে মশগুল।
রোজগার কমেছে যত
খরচের দাবী তার চতুর্গুণ।
কতটুকু আঁচ পেয়েছে আজ অবধি!
অথচ আমার অক্সিজেন ছিঁড়ে নিয়ে
তোমার শাড়িতে আয়রন,
বাঁধা হয় ফলসপাড়,
রুচিসম্মত পারফিউম।
####
স্কুলের গেটে, নদীর ঘাটে, পথ চলতি স্বল্প চারিতায়
জমে ওঠে তোমাদের প্রতিযোগিতা,
যেন কে কত ডোমিনেট করতে পেরেছে
তাদের পুরুষ সিংহকে-
তারই রেসারেসী।
আমার ঘুমকে তাই
পুড়িয়ে পুড়িয়ে গড়তে চাইছি
আরো একটু আলো
তোমার জন্য।
এ আমার অভিমান।
প্রেম নয়।
পারলে ভাল থেকো
বাকি দিনগুলিতে।