লেখাটা লিখতে বসেছি ঘন্টা দুয়েক
তিনটে পাতা ছিড়ে ফেলেছি , তবু শব্দগুচ্ছ
জমাট বাঁধছে না এখনো ।।
কোষ্ঠ কাঠিন্যের সমস্যা ভোগায় মনে হয় ওদেরও
তাই তো কালো আপেলদ্বয় আগলে আটকে আছে
ঘন্টা দুয়েক ধরে ।।
তোমার কথা মনে পড়ছে খুব , কবিতা লিখতে বসেই
এই জানো , তুমি বলতে সেদিন ওসবের দাম
জীবনের শেষেই ।।
আমি বলতাম মনে পড়ে , তুমি আমার জীবন
আজ যখন কাছেই নেই তুমি , তখন বলা যেতেই পারে
এটাও এ জীবনের মহাপ্রয়ান ।।
তবে তো কবিতা আজ নিশ্চিত আসবে বেশি করে
গোল টেবিলের দুপাশে দুটো গেলাস ভরে ,
বসব তুমি আমি আর মদের চুমুক
কেউ থাকবে না , চলবে শুধু তোমার ইচ্ছেগুলোর চাবুক ।।
সিগারেটের ধোঁয়ায় ভেসে উঠুক মুখখানা
সুখী হোক তোমার স্বপ্নগুলো , সুখী হোক তোমার ইচ্ছে ডানা ।।
এ কবিতা ভাঁট কথায় ভরা , বিশ্বাস কর না ভুল করেও
তোমার স্বামী দেখো খুব ভাল হবে ,
ভালোবাসবে অনেক অনেক, বিয়েরও পরে ।।
আমার কথা ভুলেই যাবে সেদিন , যেমন ভুলে গেছো
আমার ভালোবাসা অথবা বিশ্বাসের সাহসী পরীক্ষায়
আমার প্রাপ্ত নম্বরখানা ,
চিন্তা কর না , এই চিঠিখানা তোমার সংসার ভাঙবে না
টয়লেট বা টিস্যু ভেবে পুঁছে ফেল
পিছনের সব লেগে থাকা নোংরা আবর্জনা ।।
এইটুকুই লেখার ছিল সোনা ,
লেখাটা লিখতে বসেছি ঘন্টা দুয়েক
তিনটে পাতা ছিড়ে ফেলেছি , তবু শব্দগুচ্ছ
জমাট বাঁধছে না  ।।

                                           ইতি
                                 তোমার বাজে ছেলে