তোকে যখন খুব মনে পড়ে , পুরো শরীর জুড়ে
একটা অসারতা নেমে আসে ।।
মনে হয় , এই মাত্র পান করা কড়া হেমলকের স্বাদ
অথবা মাত্রাতিরিক্ত মদ্য পানের নেশার থেকে  
তোর স্মৃতিগুলো শরীরটাকে যেন
বায়ুর থেকেও বেশি হালকা করে দিয়ে যাচ্ছে ।।
এক মিনিটের থেকেও কম সময় কাটে নি এখনও
দূরে কোথাও অতীতের সেই শোনা পরিচিত কণ্ঠ
মনটাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সেই সবুজ ক্ষেতের ধারে ,
জঙ্গলের ওপারে ; যেখানে আপন মনে বসে
বসন্তের গান গেয়ে চলেছে ; সেই কবে থেকে
পুন্য সেই আত্মা ।।

পুরোনো মদের গেলাসে সবে চুমুক দিয়েছি ,
বছরের পর বছর ওই জঙ্গলে মাটির তলে কেউ
সংরক্ষণ করে রেখেছিল ; আর তারই ওপর এসে মিসেছিল
নানা তৃন , গুল্ম , জংলি লতা পাতার বিষাক্ত স্বাধ ,
রোদে পোড়া , বৃষ্টি ভেজা মাটির গন্ধ আর
এক অদ্ভুত সুরের নেশা ।।
গেজিয়ে ওঠা সে তরলের প্রতি কণায় এক অদ্ভুত তৃপ্তি
এক অদ্ভুত শান্তি , ঠিক যেমন সে গেয়ে চলে যায়
বুকফাটা কান্না এক অদ্ভুত গানের মোড়কে ;
উত্তর থেকে দক্ষিণ ; পূর্ব থেকে পশ্চিম প্রান্তরে ।।
আমি সেই মন মাতালি নেশায় উড়ে যেতে চাই ,
সুরের রাজকন্যা ; তোমারই সাথে ,
এই কষ্টের সংসার থেকে অনেক অনেক দূরে ; নীরবে ।।

তুমি গেয়ে চলে যাও , দেশ থেকে দেশান্তরে
এ প্রান্তর থেকে তেপান্তরে ।।
আমি অবাক হয়ে শুনেছি তোমার গান ,
জঙ্গলের পথে , যখন কাঠুরেরা কাঠ কেটে
ঘরে ফেরে পেটের টানে ।।
আমি শুনেছি তোমার গান শহরের ভিড়ের মাঝে
যেখানে সংসার এসে বসে ঝগড়া করে , পরের নিন্দা করে ।।
আমি তোমার গান শুনেছি সেই ফাঁকা পথের পাশে
যেখানে সদ্য দুই প্রেমিক , ভালবেসে দুটো মনের কথা বলে।।
রূপ , রস , গন্ধ ও যৌবন;মিশে গেছে সব ওই কবরের তলে
শুনে দেখেছি তোমার গান , তাদের কষ্টের কথাও
বহুবার তুলে ধরে ।।

চলো না ফিরে চলে যাই , সেই পুরোনো দেশে
কোন গল্প নয় এখানে , শুধু তোমার কাব্যিক সৃষ্টি
আর তার সুরের রথে চেপে ।।
হাসছে দেখ সুন্দরী ওই নীল আকাসের চাঁদ
রাত্রি নেমে এসেছে পৃথিবী জুড়ে
অন্ধকারে ঢেকে গেছে চতুর্দিক ।।
স্বর্গের বাতাসের গন্ধে এক অদ্ভুত সুবাস
এরই মাঝে তোমার ঐ ডাক , এক অদ্ভুত শান্তি
নামিয়ে এনেছে জীবনে ।।
পায়ের নিচে চতুর্দিক আজ অন্ধকার -- তবু মনে হচ্ছে
সূর্যের রথে চেপে মহাপ্রস্থানের পথে আমি আর তুই
আর ওই দূর থেকে ভেসে আসা কোকিলের সেই সুর ।।
বিদায় পৃথিবী বিদায় ।।

বিদায় !! মনে হল ঘন্টা বাজছে দূরে ,
আলোয় ভরে উঠেছে চতুর্দিক , সূর্যের হাসিতে
পৃথিবী নতুন ভাবে সেজে উঠেছে ।।
তাহলে কি এতক্ষন স্বপ্ন দেখছিলাম কোন ?
নাকি কাল রাত্রের কোন নেশার ঘোর
ভর করে ছিল আমায় ?
সে অমর সংগীত যার সঙ্গে এত গল্প আমার ,
যার ডানায় ভর করে পৃথিবী ছেড়ে নীরবে উড়ে গেছিলাম
অনেক দূরে , হঠাৎ সব থেমে গেল ।।
দূরের ক্ষেত , জঙ্গল , নদী পার করে নিরবেই হারিয়ে গেল
সেই সুর আর সেই গান : বিদায় পৃথিবী বিদায় ।।