ইংরেজিটা আমার আসে না,
কারণ ছোটবেলার ফাঁকিবাজি।
ইংরেজি রিডিং পড়লে রূপকথা হেসে লুটুপুটি খেতো।
রূপকথা আমার ছোটবেলার সখী।
বড় হয়ে ওর সাথে আমার দূরত্ব হয়েছে আকাশছোঁয়া।
সে আমাকে ভুলেই গেছে
সত্যি না হলেও ভুলেছে সামাজিকতায়
-যাকে ইংরেজিতে বলে স্ট্যাটাস।
আমাদের মতো নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের
লোজজনকে মনে রাখার ওর সময় কোথায়।
শ্বশুর নেই ....
শাশুড়ি বৃদ্ধাশ্রমে  ...
যত্নেই আছেন
মাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে দেয়।
ওদের প্রচুর উপরি টাকা ...
পেশায় অধ্যক্ষ
হাজব্যান্ড ডাক্তার  
একমাত্র ছেলেকে দামি মিশনারি বোর্ডিং স্কুলে পড়াচ্ছে।
ঝারা হাত-পা নিয়ে রূপকথার দিন কাটে- ইউনিভার্সিটি, পার্টি, নাইট ক্লাবে।
স্বামী-স্ত্রীর দেখা হওয়া ফোনে ঠিক করতে হয় ।

আমার হাতে প্রচুর সময়।
সব খবর রাখিও মুখ বইতে -
যাকে ইংরেজিতে বলে ফেইসবুক।
ইংরেজি না পারলেও মাতৃভাষা ভালই পারি।

তাই বাংলা বিষয়ে টিউশন পড়াই বিকেলে।
বিনিময়ে যে অর্থ আসে তাতে হাত খরচ চলে যায়।
আমার স্বামীর ছোট্ট মোদির দোকান -
উপার্জনের অর্থে সুন্দর চলে যায়।
সংসারের যাবতীয় কাজে শাশুড়ি সাহায্য করেন।

বিকেলবেলা টিউশন পড়াতে যাই ।
আমার ছেলেটি ঠাকুমার কোলে শুয়ে রূপকথার গল্প শুনে।
আমি নিশ্চিন্তে হেঁটে যাই।


        ***_-***

তারিখ-১৯/০৫/২০২৪ইং
আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা সুরক্ষা দিবসে, সকল মাতৃ ভাষার প্রতি আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করছি 🙏।