সেবার বাড়াবাড়ি রকম ভুল হয়ে গেলো। মা বললেন—দেখিস সামনের বার; একটু দূরে থাকার কারণে অতি সাধারণ ভুলগুলো মায়ের চোখ এড়িয়ে যায়। আর আমি ভুল করতেই থাকি খেয়ালে বেখেয়ালে।

শুদ্ধতার চিমটিতে ঘুম ভেঙে যায়। দেখি মা—সিথানের ওয়ালম্যাট হয়ে বাতলে দিচ্ছেন নিকষ কালো অন্ধকারে সাদা পথের ঠিকানা। জলে ভেজা চোখ আমার দেখছে আর হাঁটছে মায়ের পিছু পিছু।

অতিদ্রুত বদলে যাচ্ছে সব। রঙহীন দেয়ালে বেড়ে উঠছে হরেক রঙের আল্পনা। অধরা কুঠুরী আমার—অন্ধকার লেপ্টে আছে পুরো শরীরে। কী করে বলি—ভুল থেকে যারা শিক্ষা নেয় আমি তাদের পেছনে। শখের বশেও ভুল করি আমি।

কারও কারও জীবনে ভুলগুলোই বড় সত্য!