সব দোকান বন্ধ হওয়ার পর খুলে আছে কেবল
বিকেলের গরীবি চোখ
নক-কান-গলা বিশেষজ্ঞের মতন চশমা তার
গোপন করেছে আলেয়ার ফুল।
যেন উদযাপিত সকল বিজ্ঞাপনে মেখেছে সবুজ;
অযুত মর্মর তবু একাকী রান্নায়
বাজিয়েছে মর্মর; বিপদের কফিন—
নীরবে তারা—গেঁথেছে যৌবন;
মৌবনে ল্যাপটে আছে শখের ফোরত;
ওহে নাচের ভ্রম—
ব্যথাপুস্তক থেকে ঝড়ে যাও দ্রুত
গোসলের ছবি থেকে মুছে নাও নিজস্ব পারাবত।
লবণের পাঠ শুরু হোক এবার...
তুমিও গর্গল—যৌথ শব্দের নাকে
মেখেছো ক্ষুধা, অতিকায় মঙ্গার ন্যুড ছবি;
এখানে এখন—ডোরা গোমেজ আসবেন; হাসবেন,
কাঁদবেন—বেশুমার...