পায়ের ছাপ মুছে যাচ্ছে ক্রমশই। ফিনফিনে রোদ্দুর আর ভাওয়াইয়ার রুমালে জড়ানো গ্রাম—চৈতালি হাওয়ায় চেপে দূর থেকে দূরে পৌঁছে দেয়। অগোছালো শুয়ে থাক সুরহীন রাফখাতা।

বিশ্বাসের ছাতা মাথায় ঘুরি দশদিক। অভাবের বাদ্য নিয়ে ভেসে থাকি দোলাচলের পানসিতে। রূপজীবীদের ইশারায় কতোকাল মাতাল ছিলাম—ভেবে ভেবে স্থির বৃক্ষ হয়ে যাচ্ছি। আর পাগলা সময়ের উত্তাপে গলে যাচ্ছি—

তুমি কাঁদছো—বছরগুলো চলে যাচ্ছে সাজানো সুটকেস বিলানের মতোন। বয়সও কমে যাচ্ছে অতিদ্রুত। ইদানীং প্রতি রাতেই ভীষণ কান্না পায়...

কোনো কোনো কথা কাউকেই বলা যায় না—কখনই না।