এখানে সমস্বরে গুঞ্জন করছে কারা?
এখানে মৃদু ছন্দে বয়ে যাওয়া বাতাসের বুকে কান পেতে ফিসফিস করছে কারা?
স্যাঁতসেঁতে উঠোনের কোণে বন্য হরিণীর মত বিহ্বল মায়াবী চোখ তুলে তাকিয়ে আছে কারা?
এখানে বুকের পাঁজরে এক সমুদ্র শোক পাথরের ভারে নুয়ে পড়ছে কারা?
শান্ত নিবিড়ের মতো ছল ছল চোখে আঁচলে মুখ ঢাকছে কারা?
এখানে থেকে-থেকে ডুকরে কেঁদে উঠছে কারা?
জনশূন্য মাঠে একলা শিশুর মত হিম শীতল অজানা ভয়ে থরথর কাঁপছে কারা?
এখানে মাতম আহাজারি করছে কারা?
এখানে দিকে দিকে আকাশ, বাতাস, পাখির গান মৃত্যুপুরীর মত থমকে দিচ্ছে কারা?

তবে কি আমি একজন মৃত্যু পথযাত্রী?
আমি কি শবযাত্রার দোলনায় দুলে দুলে চূড়ান্ত নিদ্রার প্রতীক্ষায় আছি?
আমি কি বুকের পাঁজর ভরে সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে বার-বার অস্ফুট দুটো শব্দ বলার ব্যর্থ চেষ্টা করছি?
আমি কি ভ্রু কুঞ্চিত দৃষ্টিতে চেনা কোন রমণীকে খুব করে মনে করবার চেষ্টা করছি?
আমি কি পাঁজর জুড়ে দুহাতে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রাখা খুব পরিচিত কোন নারীর ভরাট বুকের উষ্ণতার গন্ধ পাচ্ছি?
আমি কি তীব্র যন্ত্রণায় ছটফট করছি?
আমি কি তীব্র জলতেষ্টায় ছটফট করছি।
আমি কি শব্দের মত এক সমুদ্র জ্বলন্ত আগুন চুরমার করে,
কবিতার মত এক সমুদ্র দ্রোহ পদতলে পিষ্ট করে,
ধীরে ধীরে মৃত্যুবরণ করছি?
আমারই প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে বসে আছে পাখির পালকের মত কোমল স্নিগ্ধ মৃত্যুর কোল?

কিন্তু,
এখনোতো পূর্ব দিগন্তে বিহঙ্গের বাঁশি বেজে ওঠেনি!
এখনোতো প্রখর রোদ্দুর ওঠেনি মাঠে।
এখনো তো তামাটে ঘামের গন্ধে ভারী হয়ে ওঠেনি বাতাস!
এখনোতো মায়ের চুপসে যাওয়া-নগ্ন বক্ষের গায়ে ফোঁটা ফোটা শিশির জমে ওঠেনি!
এখনোতো কপাল ঘামেনি ফোটা ফোটা অশ্রুর মতো!
এখনোতো উঠোনের কোনে ছানাবড়া দুটি চোখ,
চোখ তুলে চেয়ে থাকেনি অপলক!
এখনোতো অভুক্ত শিশুটির অবিরত কান্নার বুকে প্রশান্ত একটি কোল ছুটে যায়নি!

তবে কেন আমি একটা গোটা পৃথিবীর মত রক্তকাব্যকে জলাঞ্জলী দিয়ে,
বারুদের মত শব্দগুচ্ছ বুকে চেপে রেখে,
স্বার্থপরের মত একা
ক্নান্ত শিশুর মত হামাগুড়ি দিয়ে মৃত্যুর গহ্বরে এগিয়ে যাচ্ছি?

শোন,
তোমরা আমাকে হত্যা কর।
তোমরা আমাকে নির্মমভাবে হত্যা করো।
তোমরা ছুঁচালো বল্লম হাতে এগিয়ে এসো ক্ষিপ্র গতিতে।
তীব্র বেগে নিক্ষেপ করো আমার হৃৎপিণ্ডের ঠিক মাঝখানে।
নিক্ষেপ করো রুদ্ধ কণ্ঠের ঠিক মাঝখানে।
নিক্ষেপ কর নিরব নিথর শব্দের বক্ষ বরাবর।

বিশ্বাস কর,
আমি কখনোই স্তব্ধ হতে চাই নি!
আমি কখনোই আমার মুষ্টিবদ্ধ হাত গুটিয়ে নিতে চাইনি।
বিশ্বাস কর,
আমি কখনোই এরকম নির্লজ্জ মৃত্যুর প্রতীক্ষায় বেঁচে থাকতে চাইনি।
বরং আমাকে হত্যা করো লৌহ অগ্নি বল্লম হাতে,
বরং আমাকে হত্যা করো হিংস্র বুনো উল্লাসে।

"মৃত্যু পথযাত্রী"
- স্যামুয়েল রনো -