কেন তুমি আমায় আঁকড়ে ধরো নি?
আমি কি খুব হালকা হয়ে গিয়েছিলাম ?
তোমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে গেছি?
নাকি খুব ভারী হয়ে পড়েছিলাম,
যে ধরতে গেলে হাত কেঁপে উঠত?

তুমি কি চেয়েছিলে
একটা নিখুঁত দৃশ্য?
সিনেমার মতো—
ধীর লয়ের সংগীত,
একটা জানালার কাচে বৃষ্টি,
একটা দীর্ঘ চুম্বন,
যার রেশ থেকে যাবে দৃশ্যের পর দৃশ্য?
তুমি কি চেয়েছিলে
একটা গল্প,
যা কেবলই নিখুঁত?
বাস্তবের রুক্ষতা ছোঁবে না তাকে?

আমি কি পারিনি তা দিতে?
পারিনি ঠিকঠাক বলতে
তুমি আমার কতখানি?
পারিনি তীব্র হয়ে থাকতে
তোমার নাকে লাগার মতো উগ্র পারফিউম হয়ে?
পারিনি এমন করে লিখতে
যেন আমার প্রতিটা শব্দে ঝরে পড়ে রক্তের দাগ?

তোমার কি মনে পড়ে
সেই সন্ধ্যাটা?
যখন আমি বলেছিলাম—
"আমি থাকব,"
তুমি হেসেছিলে,
যেন এটা সবচেয়ে হাস্যকর কথা।

আজও ভাবি,
তুমি কি সত্যিই চলে গেলে?
নাকি রয়ে গেলে কোথাও,
আমার প্রতিটা অসম্পূর্ণ লাইনের মাঝে?