বর্ষা! তুমি কি মনে রেখেছো সেই সব কথা,  
যখন আমরাও ছিলাম একদিন—  
একসাথে বৃষ্টির ফোঁটায় ভেজা,  
প্রথম প্রেমের রোমাঞ্চে ভরপুর?  
সেই রাধাচূড়া গাছের নিচে দাঁড়িয়ে,  
একটাই ছাতা, অথচ ভিজছিলাম দুজন—  
মনে নেই? প্রথম ছোঁয়া, প্রথম স্পর্শ,  
তোমার বৃষ্টির স্নিগ্ধতায় মিশে থাকা  
আমাদের অনন্ত প্রতিশ্রুতি।

তুমি এলে, বারান্দায় টবের গাছেরা হাসলো,  
বৃষ্টির নাচে মৃদু চঞ্চল হাওয়া ভেসে যেত।  
কত রকম ভঙ্গি, কত মায়া তার চোখে—  
তোমার ছোঁয়ায় যেন নতুন জীবন পেত।  

আজও পিয়ানোটা গানে ভরে ওঠে,  
তুমি এলে খিচুড়ি গন্ধ ভাসে।  
বৃষ্টির ছন্দে সে আবার ফিরে আসে,  
আর আমি তোমার স্মৃতির বন্যায় ডুবে যাই।  
তোমার প্রতিটি ফোঁটায় বাজে এক নতুন গান,  
তবু মনে হয়, কিছু যেন রয়ে গেল—  
অধরা, অপূর্ণ।  
তুমি কি এখনো শুনতে পাও,  
আমাদের সেই পুরনো গান?