পুরুষ কাঁদতে জানে না।
পুরুষের চোখের জল হৃদয়ে জমাট বাঁধে।
যেদিন দেখবে পুরুষ কাঁদছে,
সেদিন বুঝে নিও,
ওটা জল নয়, স্বচ্ছ কষ্ট ক্ষরণ।

পুরুষের মন খারাপ হয় না।
পুরুষের বিষন্নতা হাঁসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে।
যেদিন দেখবে পুরুষের মন খারাপ,
সেদিন বুঝে নিও,
ওটা মন খারাপ নয়, হৃদয় ভাঙার বিলাপ।

পুরুষ ঘৃণা করতে যানে না।
পুরুষের অবজ্ঞা মাথা নততে সীমাবদ্ধ।
যেদিন দেখবে পুরুষ ঘৃণা করছে।
সেদিন বুঝে নিও,
ওটা ঘৃণা নয়, তীব্র ভালোবাসার বিতৃষ্ণা।

পুরুষ ভয় পায় না।
পুরুষের ভীতি বিচ্ছিন্নতায় আঁটকে থাকে।
যেদিন দেখবে পুরুষ ভয় পেয়েছে,
সেদিন বুঝে নিও,
ওটা ভয় নয়, বিচ্ছেদের বিষন্ন বোধ।
----------


১/ফেব্রুয়ারী/২০২৪, জয়নগর